
135

Mam pus la patru ace : un costum negru, 
sobru, de înmormîntare, cămaşă albă cu guler la 
fel, atît de scrobite încît reflectau razele soarelui 
ca o oglindă, şi o cravată albastruînchis cu nişte 
puncte discrete.

Oare doamna Margie YoungHunt stîrnise aceste 
furtuni ancestrale ? Cine îl informase pe Marullo ? 
Desigur, domnul Bugger îi spusese doam nei Young
Hunt, iar ea lui Marullo. Eu am să tac, o, Margie, 
căci nu măncred în tine ! Nu am încredere în 
tine, doamnă Young, şi poate căi mai bine ! Cu 
gîndul ăsta zumzăindumi în cap, am coborît în 
grădină, sămi caut o floare albă, ca de Paşte, 
pentru buto nieră. Întrun colţ al curţii, lîngă panta 
care duce spre pivniţă, se află o palmă de loc 
adăpostit unde pămîntul este mereu cald, din 
cauza vecinătăţii cup to rului de la insta laţia ter
mică, şi primeşte, în timpul iernii, fiecare rază de 
soare. Acolo cresc violete albe ; răsadurile au fost 
aduse de la cimitir, unde aceste flori cresc în voie 
pe mormintele strămoşilor mei. Am cules trei 
boboci, pentru mine, şi un mic buchet pentru 
draga mea Mary. Am aranjat jurîmprejurul buche
tu lui frunzele lor palide şi leam strîns cu o foiţă 
de poleială găsită în bucătărie.

— O, sînt minunate, zise Mary. Numai o clipă, 
să caut un ac şi să mi le prind la piept.

— Sînt cele dintîi, cele dintîi violete, vrăbiuţa 
mea pufoasă. Sînt sclavul tău. Hristos anviat. 
Totul merge bine în lume…

— Dragule, te rog, nu glumi cu cele sfinte !
— Cum se numeşte pieptănătura asta ?
— Îţi place ?
— Foarte mult. Aş vrea so porţi tot timpul.
— Nu eram convinsă că o săţi placă. Margie 

spu nea că nici no so observi. Să vezi ce ochi o 
să facă, dacăi spun că sa înşelat. Şi aşeză pe 
cap un fel de castron cu flori, obolul plătit în 
fiecare an primăvă ratecei zeiţe Eostre.

— Îţi place ?
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— E adorabilă.
Apoi au trecut la inspecţie cei doi tineri. Ure

chile, nările, pantofii – amănunt cu amănunt – au 
rezistat cu succes. Allen îşi pomădase părul întrun 
asemenea hal, încît pielea capului i se strînsese 
de nici nu mai putea clipi. Tocurile panto filor nu 
erau date cu cremă, în schimb reuşise, cu o răb
dare nemărginită, săşi aranjeze o şuviţă de păr, 
care i se revărsa pe frunte ca un val.

Ellen, deşi doar o fetiţă, este cît se poate de 
femi nină. În înfăţişarea ei, totul era în ordine. 
Miam mai încercat încă o dată norocul.

— Ellen, iam spus, ţiai aranjat părul nu ştiu 
cum, altfel decît de obicei. Îţi stă foarte bine. Mary 
dragă, nuţi place şi ţie ?

— O, începe săşi dea aere, zise Mary.
Am pornit, ca o procesiune, pe aleea noastră, 

am ieşit pe Elm Street, apoi am luato la stînga, 
pe Por lock, unde se află biserica, vechea noastră 
biserică, cu clopotniţa albă, copiată aidoma după 
Christopher Wren1. Eram numai un strop din 
fluviul de oameni ce creştea mereu şi fiecare femeie 
se delecta admirînd, în trecere, pălăriile celorlalte.

— Am imaginat un model nou de pălărie pen
tru Paşte, am spus. O coroană simplă de spini 
suflată în aur, ridicată în faţă, cu cîteva picături 
din rubine veritabile pe frunte.

— Ethan ! zise Mary serioasă. Dacă te aude 
cineva ?

— Cred că modelul meu nar avea succes la 
marele public.

— Eşti groaznic, zise Mary. 
Şi eu eram de acord cu ea, ba mă consideram 

mai mult decît groaznic. Mă întrebam cum ar 

1. Christopher Wren (16321723) – matematician şi arhi
tect englez. Printre operele lui se numără Capela de la 
Colegiul Pembroke din Cambridge, turnul occidental 
de la Westminster Abbey, cincizeci şi două de biserici 
din Londra etc.
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reac ţiona domnul Baker la comentariile făcute pe 
seama părului său.

Micul pîrîu al familiei noastre se întîlni cu alte 
pîraie, făcînd schimb de urări ceremonioase, apoi 
rîul se transformă întrun fluviu ce se vărsa în 
Bise rica Episcopală Sfîntul Toma, o biserică de 
înălţime mijlocie.

Cînd va suna ceasul săi împărtăşesc fiului 
meu tainele vieţii, pe care, de altfel, nu mă îndo
iesc că le cunoaşte de pe acum, va trebui sămi 
aduc aminte săi ţin o mică prelegere despre coa
fura femeilor. Înarmat cu o remarcă amabilă des
pre coafură, va putea să meargă oricît de departe 
îl vor împinge poftele nesăţioase ale inimii sale. 
Totuşi va trebui săl previn. Poate să pocnească 
femeile, să le bată, să le tăvălească, să le moto
tolească sau să le buşească, dar nu care cumva… 
nu care cumva să le ciufulească părul ! Înarmat 
cu aceste cunoştinţe, va fi răsfăţat de femei ca 
un paşă.

Bakerii erau înaintea noastră, tocmai urcau 
trep tele ; am schimbat între noi urările de rigoare.

— Cred că ne vedem la ceai.
— Da, desigur. Vă doresc un Paşte fericit.
— Oare ăsta să fie Allen ? Vai, cum a crescut ! 

Şi Mary Ellen ! Leam şi pierdut socoteala anilor – 
sau făcut atît de repede mari !

O biserică în care teai închinat de mic copil 
are ceva intim şi de neuitat. Cunosc, în biserica 
Sfîntul Toma, fiecare ungher tainic, fiecare iz abia 
simţit. În cristelniţa de colo am fost botezat, din
colo am îngenuncheat la prima mea împărtă şanie, 
în strana aceea au stat Hawleyii, Dumnezeu mai 
ştie în ce an ; şi nu fac nici un fel de figuri de 
stil. Probabil că am fost foarte pătruns de cre
dinţă, deoarece îmi amintesc fiecare sacrilegiu pe 
care lam comis, şi am comis o sumedenie. Cred 
că pot să indic fiecare loc unde sînt zgîriate cu 
un cui iniţialele mele. Odată, Danny Taylor şi cu 
mine am scris cu împunsături de ac, în cartea 
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de rugăciuni, literele unui cuvînt cît se poate de 
necuviincios. Domnul Wheeler nea prins şi nea 
pedepsit, dar a fost nevoit să controleze toate 
cărţile de rugăciuni şi de psalmi, pentru a se 
convinge că nu mai există şi altundeva cuvinte 
la fel de necuviincioase.

Îmi amintesc de o întîmplare groaznică, petre
cută în strana de sub amvon, pe cînd eram copil. 
Eram ministrant, în veşminte de dantelă, purtam 
crucea şi cîntam soprano, din toate pute rile. Oficia 
episcopul, un bătrînel simpatic cu o chelie ca o 
ceapă fiartă, dar pe care eu o vedeam strălucind 
sub nimbul de sfinţenie. Plin de aceste sentimente 
înălţătoare am uitat să prind crucea cu cîrligul 
de alamă, cînd am puso în suportul ei. Pe cînd 
se citea a doua predică a utreniei, am văzut cu 
groază cum crucea grea de alamă începe să se 
clatine şi apoi cade drept în capul acela chel şi 
preasfînt. Episcopul sa prăvălit ca un bou izbit 
cu toporul în ţeastă, iar misiunea de a purta 
crucea a trecut asupra unui alt băiat, care nu 
cînta atît de bine ca mine, un băiat cu numele 
de Hill, poreclit de noi Puturosul. Acum e antro
polog, undeva prin vest. Întîmplarea de atunci 
parcă a vrut sămi arate că intenţiile, fie bune, 
fie rele, nu sînt totul în viaţă. Accidentele sînt 
guvernate de noroc, de soartă sau de alte forţe.

Am ascultat toată slujba, apoi ni sa anunţat 
că Hristos a înviat cu adevărat. Ca întotdeauna, 
aceste cuvinte mau înfiorat, furnicîndumă dea 
lungul şirii spinării. Mam împărtăşit, cu inima 
senină. Allen şi Mary Ellen nu primiseră încă 
prima împărtăşanie şi erau atît de neliniştiţi, încît 
a trebuit să li se arunce o privire de oţel, pentru 
ai sili să nu se mai foiască. Atunci cînd privirea 
lui Mary devine ostilă, ochii ei sînt capa bili să 
străpungă chiar şi platoşa adolescenţei.

Am ieşit apoi afară, sub soarele copleşitor, şi 
am început să ne felicităm, să ne strîngem mîinile 
şi să schimbăm urări cu toţi vecinii din comu nitatea 
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noas tră. Iam felicitat din nou pe toţi cei pe care 
îi feli citaserăm şi la venire – continuarea unui 
ritual sau poate un ritual continuu, sub forma 
bunelor şi cuviin cioaselor maniere, un fel de implo
rare mută de a fi luat în seamă şi respectat de 
ceilalţi.

— Bună dimineaţa. Cum vă simţiţi întro zi 
atît de frumoasă ?

— Foarte bine, mulţumesc. Ce face mama dum
nea voastră ?

— A început să îmbătrînească – îmbătrîneşte –, 
o încearcă tot mai des necazurile şi înţepăturile 
vîrstei. Am săi spun că aţi întrebat de ea.

Dacă nu izvorăsc din suflet, cuvintele sînt 
goale de semnificaţie. Oare noi acţionăm ca urmare 
a gîn dirii, sau sentimentele sînt acelea care stimu
lează acţiunea şi numai uneori gîndirea devine 
motorul acţiunii ? În fruntea micii noastre parade 
însorite mergea domnul Baker, evitînd să calce 
pe crăpăturile trotuarului ; maicăsa, moartă de 
douăzeci de ani, era în afara pericolului de aşi 
rupe şira spinării. Doamna Baker, Amelia, o femeie 
măruntă, semă nînd cu o pasăre cu ochii ageri, 
dar o pasăre care se hră neşte cu seminţe, mergea 
alături de el, cu paşi uşori, încercînd să şii potri
vească după mersul lui dez or donat.

Fiul meu, Allen, mergea lîngă sorăsa, dar fie
care dintre ei căuta să lase impresia că nare 
nimic dea face cu celălalt. Cred că ea îl dispre
ţuieşte, iar el o detestă. Poate că asta o să dureze 
toată viaţa, dar se vor deprinde săşi ascundă 
adevăratele sentimente întrun nor trandafiriu de 
cuvinte drăgăstoase. Dăle mîncare, nevastă – 
dăle ouă tari cu murături, sendvişuri cu gem şi 
cu unt de arahide, mere roşii cu miros de butoi – 
şi dăle apoi drumul în lume, să se înmulţească !

Chiar aşa a şi făcut. Iar copiii au plecat, fie
care în lumea lui intimă, separată de a celorlalţi, 
ţinînd fiecare în mînă punga lui de hîrtie.

— Ţia plăcut slujba, draga mea ?
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— O, da ! Întotdeauna îmi place. Dar tu… une
ori mă întreb dacă tu crezi… nu, zău, vorbesc 
serios. Uneori… glumele tale…

— Trageţi scaunul mai aproape, aluniţa mea 
dragă.

— Trebuie să încălzesc mîncarea.
— Dăo naibii de mîncare…
— Vezi, chiar despre asta vorbeam. Glumele 

tale…
— Mîncarea nu e un lucru sfînt. Dacar fi mai 

cald, teaş duce la o plimbare cu barca, am vîsli 
pînă după dig şi am pescui guvizi.

— Dar nu mergem la Bakeri ? Ethan, tu încă 
nu ştii dacă eşti sau nu credincios ? De ce îmi 
dai tot felul de nume caraghioase ? Numi spui 
aproape nici odată pe nume.

— Nu vreau să mă repet şi să devin plicticos, 
dar în inima mea numele tău răsună ca un glas 
de clopot. Dacă sînt credincios ? Ce întrebare ! Să 
iau, pe rînd, strălucitoarele fraze ale crezului de 
la Niceea1, încărcate ca nişte cartuşe, şi să le 
inspectez pe toate feţele ? Nu. Nu e nevoie. Mi se 
pare atît de ciudat, Mary ! Dacă gîndul, sufletul 
şi trupul meu ar fi uscate şi lipsite de credinţă, 
ca un bob de fasole, ar fi deajuns să aud cuvin
tele : „Domnul e Păstorul meu şi nu voi duce lipsă 
de nimic. El mă va purta spre păşunile înver zite“, 
şi aş simţi un ghem în stomac, inima miar bubui 
în piept, iar în creier mi sar aprinde o vîl vătaie.

— Nu înţeleg.
— Eşti o fată de treabă. Nici eu nu înţeleg. 

Hai să zicem că, pe cînd eram un prunc mititel, 
cu oasele moi şi maleabile, am fost aşezat întro 
cutie mică în formă de cruce episcopală şi am 
căpătat astfel forma ei. Apoi, cînd am spart cutia 

1. La Conciliul de la Niceea (325) episcopii au compus un 
Sim bol al Credinţei care, completat în 381 la Conciliul 
de la Con stantinopol, a intrat în Liturghie şi formează 
credo-ul creştin.


